En poussant la porte des sites de rencontres en ligne, Richard Mèmeteau se heurte aux questions éternelles de l’amitié, de l’amour et du sexe. Quelles sont leurs différences et leurs ressemblances ? Dans quelle mesure s’excluent-ils ? L’un peut-il aller sans les autres ? Platon et ses lointains descendants (Alain Badiou, Michael Levinas, Jean-Luc Marion) sont en ligne de mire. Pour R. Mèmeteau, plus proche d’un Schopenhauer ou d’un Ruwen Ogien, l’amour dit platonique reste un travestissement sentimental de la pulsion sexuelle.
Mais son propos ne bascule pas pour autant dans l’éloge d’une sexualité présumée libre, sans fard ou plus authentique, dont les sites de rencontres seraient le support idéal. Même les relations les plus libertines, explique-t-il, obéissent à des schémas historiques et sociaux bien établis. Le « sexe pur » (ou « plan cul ») serait tout aussi illusoire que l’amour avec un grand A, car il y aurait toujours quelque chose de plus dans la relation : des déterminismes sociaux, des raisons de s’être choisis et surtout des conséquences. Une intimité et des liens se créent sans forcément virer à la comédie romantique.
Comme l’indique son titre, Sex Friends est une tentative de définir un entre-deux, une « éthique minimale » préconisant finalement d’entremêler le sexe et l’amitié. « Ce paradoxe a suffi à faire grésiller pendant des millénaires les synapses de philosophes qui ont préféré déclarer les deux comme étant inconciliables. Et pourtant, c’est exactement ce que l’on peut désormais décider de faire », affirme R. Mèmeteau. Nourrie de sources savantes comme de pop culture et d’expériences personnelles, sa démonstration ne convaincra peut-être pas tout le monde, mais s’avère plus complexe que le ton badin de l’ouvrage le peut le laisser penser.
Sex Friends. Comment (bien) rater sa vie amoureuse à l’ère numérique, Richard Mèmeteau, La Découverte, 2019, 192 p., 17 €. Cette critique est parue dans Sciences Humaines (n° 316, juillet 2019)
Fabien Trécourt • Journaliste 